UMA GOTA DE ÁGUA

Chuva, de Gustave Caillebotte

De ti sempre esperei a serena chuva

aquela frágil gota de água

que me tocava a ponta do nariz.

Talvez que viesse com a luz

ou com a ponta do cigarro

ou com a tua agonia aparente.

Mas de ti sempre esperei

essa pequena gota de água.

Normalmente pensava

que ao meu redor existiam as tuas fantasias

ou pelo menos

entregavas nas minhas mãos

as tuas intenções.

A gota de água era um símbolo

um movimento novo

que juntavas ao teu sorriso

e que fazias acompanhar

do mais belo gesto.

Normalmente era verdade.

Só que no meio do entusiasmo

me vieste com loucas manhãs

com gritos de menina mimada

com falas de falsa donzela

com arrepios próprios do Inverno.

Aí, pedi que me desses de novo

a chuva serena

a frágil gota de água

para que me pudesse saciar.

Então, estendeste as mãos

e pediste que eu me fosse!...

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

PONTO DIFERENCIAL

pintura de Paul Klee

para a Isabel Laginhas

Dói muito mais a dor no nosso corpo

do que dói na dor o corpo nosso!

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

De ti, oh! amada

Vénus adormecida, de Giorgione

De ti, oh! amada,

do murmúrio sonoro da noite, recebi do teu corpo

a imensa paz do teu busto, o prazer determinado do teu olhar

o nervosismo mágico das tuas mãos sôfregas

as palavras dos outros, como ecos de erros aos nossos ouvidos.

Se não havia silêncio, havia, pelo menos

o som da minha luz nos teus olhos.

Nervoso, nervoso de mais, isso bastou a que ali não ficasse.

Despedi-me um tanto apressado

como quem não sabe o que fazer ou por onde começar

quando tudo se precipita ou antecipa à nossa frente.

Apeteceu-me pegar-te pelo braço

e arrancar-te do meio daquele espaço sem realidade

sem qualquer valor ou forma, sem sentido nenhum.

Faria algum entendimento estarmos ali, nós que ali não estávamos?

Porém, e na verdade, que direito me assistia, que direito tinha

se ouvi de-mim (ou no poema da tua voz!)

que a litania era estar sozinho

estar com a minha correria desenfreada e vaga!?...

José Manuel Capêlo, A Noite das Lendas, Aríon, 2000

cabeça de homem, de Fra Angelico

Amore mio, com o se te pudesse explicar, em breves palavras
toda a incoerência, toda esta sombra de princípios, que existe
na consciência dos homens, na mente da Igreja, nas falácias dos
conselheiros nas mãos das grandes fortunas de Itália,
nas mãos do mundo?!...
E eu aqui, aqui preso nas masmorras dum cardeal tirano
que empreendeu perseguir-me pelas estradas e cidades da Europa
e prender-me para seu gozo e prazer, como se fosse um assassino
- antes o fosse! – ter-me à sua disposição para que renegasse
a minha fé e a minha consciência, os bens mais preciosos de que
disponho
faço uso e sigo, para dar-me e aos que me escutam, - esta infinidade!-
consciente de que poderei nela errar, mas que sinto estar certo
quando a explico, a uso, a faço entender e reconhecer
nesse Deus – que me espera -, como unidade infinita
na conciliação dos contrários, como causa imanente do Mundo.

Amore mio, aqui te segredo a minha paixão, a minha última palavra
o sentido da vida e da eternidade, essa conjunção que me torna
presente
e conquistador do eterno, na mente dos homens, na consciência
dos povos
na imensidão do futuro, que sempre foi o que procurei
nesta minha vida, errante, brusca, dilecta, mas apaixonada:
por ti, por mim, por esse Deus – a Sua causa e Destino – omnipotente!

Guarda-me e segreda-me, como se te lembrasses dum velho
que te segredou as últimas palavras e os últimos pensamentos.
Guarda-me, como eu te levarei, no último grito, entre o fogo da
fogueira que me consumirá o corpo, o sangue, o cérebro
mas nunca as ideias que deixei e consegui fazer vingar.

Guarda-me e segreda-me… o teu louvor e a tua lágrima.

.

José Manuel Capêlo, no romance sobre Giordano Bruno « Heróico Fogo da Primavera » de Sabina Ricagni, Zéfiro, 2008

Ali estávamos nós, no rubro em que os tendões se desgastavam

A escola do amor, de Correggio

Ali estávamos nós, no rubro em que os tendões se desgastavam

em que as surpresas se animavam no canto da pele

em que a luz se limitava no pequeno sinal que saía da aparelhagem

a enunciar distância. Era nas nossas cinturas

que se armadilhavam as mãos, enquanto dormíamos.

Era nos nossos peitos que se surpreendiam as bocas

enquanto respirávamos. Era nos nossos sexos que estremecia a onda

que nos empurrava um contra o outro

aninhados em brilho de gestos, enquanto vivíamos. Sorrindo.

E enquanto tudo isto se enunciava, era a nossa língua

a carne onde habitavam as vésperas das folhagens.

José Manuel Capêlo, A Noite das Lendas, Aríon, 2000

O velho moinho transformado

Cavalos de Néptuno, de Walter Crane

O velho moinho transformado
acolhia-nos com a pedra mó no lugar do sagrado, bem fixa
como a estrela polar que nos encaminhava as mãos.
O corpo. O instinto.
Deixamos para trás o mar
na longa onda que nos recebeu em pleno
como se o voo da gaivota, que entretanto passara
anunciasse o clamor dos deuses na era plena...

Então, eles escreveram para que se anunciasse:

Aqui,

junto ao grande mar-oceano

em que navegámos as nossas ânsias, medos, desejos

calados ficámos, falando somente, e em uníssono, no oiço-te e ouço-me

em que contemplámos os teus olhos ligeiros, brilhantes, únicos.

José Manuel Capêlo, A Noite das Lendas, Aríon, 2000

Da louca paixão do corpo

Amor sagrado e profano, de Ticiano

Mais do que a verdade dos sentidos
é o que corre pela mão do vento que nos cerca
inundando os vales que as mãos procuram
e os nossos desejos ferem de ânsia.

Impossível dizer que a indiferença está em nós
quando um olhar surge. Possível e certo
é marcarmos o segundo com a presença do corpo
invadir o grande vale com as mãos abertas

desfolhar as margens com o orgulho do menir
sem que nos lembremos que a terra
é o lugar em que descansamos o nosso sentido.

Mais do que a verdade da vida
é a lonjura do corpo em que nos afogamos
e bebemos o delírio, o instinto e a indiferença.

José Manuel Capêlo, A Noite das Lendas, Aríon, 2000

A CINTURA DAS LÁGRIMAS

desenho de Parmigianino

para o Henrique Madeira

Ainda

a cintura das lágrimas

nos olhos escondidos ..... mas brancos

pelas luzes sombreadas

que arrefecem a alma.....no frio da praça.

.

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

O RASTO DO POEMA

Manhã, de Camille Pissarro

Viera com a madrugada o rasto do poema
o sentido das luzes a apagarem-se dos candeeiros
a grande mancha da cidade a aparecer visível
e a minha grande alegria ao sentir-me vivo.

.

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

Janela

pintura de Jan Vermeer

para a Ema Brandão

Gostava de ter tido um olhar.

Porventura um sorriso

mesmo que não fosse

(e só)

para agradar ao espelho.

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

Qualquer realidade é como uma andorinha à procura do beiral da Primavera

pintura de Albrecht Dürer

Nada (mais) resta a não ser o tempo fazedor de passagens fáceis, jardins públicos, mãos abertas, olhos nos olhos dos que comem pão amassado pela dureza das árvores, pelo contorno dos lábios, pela facilidade da voz. E há o sol, imenso roteiro de peregrinações, ruas paralelas, alianças nos dedos, tapetes de relva verde e o ocaso dos bancos dispostos ao acaso. E o mar de ondas vertigens, pássaros salgados, gestos de espuma e rosto de rochas esfíngicas, esculturas marsupiais de ventre para fora a lembrarem sombras apanhadas ao vento. E há ainda, o rosto que se espanta de encontro ao soluço do dia, de encontro à mentira da boca, de encontro ao silêncio do gesto que encobre a alma. Nada resta, a não ser, sonhos! Há passagens no céu que o demonstram, frutos na terra que os habitam, palavras que os espreitam sem lhes tocar, como se toda e qualquer realidade conseguisse apanhar um sonho na palma da esperança, vã. Qualquer realidade é uma andorinha à procura do beiral da primavera, quando as folhas se erguem ao vento, ou quando, o mar se recolhe mansamente à queda areia. No sítio da primavera, há sempre uma árvore levantada no meio da impossível vegetação. As rochas suam com refluxos de espuma e o grito que se ouve, é menos sonoro porque se não distingue na folhagem do vento. Nem no entercalado do casario. Juntam-se os (i)mortais, enquanto homens: nados, voltados de barriga para o lado, completamente cheios, no grão da publicitária esperança.

José Manuel Capêlo, Rostos e Sombras, Sílex, 1986

Lugares de todos os lugares

baptismo de Cristo, de Pietro Perugino

.

a minha tia-madrinha Isabel Capêlo Gonçalves

Sabes tia,
tudo o que contigo aprendi nessa infância aberta
entre a fugidia maravilha dos dias jovens e o anguloso destino
dos dias preparados por sábias mãos, o encontrei nessa terra albicastra
que me foi lugar de nascimento, sedução e lembrança.
Contigo vivi o cheiro do azeite das ladainhas a iluminarem santinhos
postados em nichos e pequenos altares, aqueles a quem expressavas a tua fé
romana, outrotanto pagã, entre deuses e demónios que te perseguiam e enlutavam
principalmente quando acendias ou incensavas cadinhos de intenções
naquelas noites em que a substância dos dias e o enredo dos homens
faziam oráculos todos esses que se comemoravam para lá de todas as datas.

Sabes tia,
também jamais esqueci que essa linha recta invisível, mas seguríssima
que enfileira Monsanto com Idanha-a-Velha passando por S. Pedro de Vir-a-Corça
por essa ermida escondida entre penhas e silêncios, feita de mistérios e segredos
se tornasse um dos lugares sagrados que as pedras guardam e a terra cala
ou se lembrasse como princípio e fim de um rito que se prolongou
até que os homens se apercebecem de que não é com o furor da guerra
nem com os enganos da paz, que tudo se esquece ou apaga
mas sim pelas frases que se murmuram e prolongam pelos dias
— de todos os dias, até aos dias das pedras e das estrelas —
em que as evidências se colocam e se decifram tão distintamente
como qualquer documento deixado em papel, madeira ou pedra.

Sabes tia,
o meu poder, aquele que baptizaste e sagraste com a tua mão
não foi tirado do vento nem dos olhos dos homens: veio do ciclo da terra
dessa mesma que me ungiu como equinócio e solstício
de verões e invernos que se prolongaram e juntaram, como as marés
— esse vaivém contínuo de movimentos de horas e dias.
De ti, tia, guardo o encantamento do segundo e do lugar
da tua mão e do teu riso, também dos teus gestos e memórias
para que saibas, já que não precisas de me lembrar, porque o descobri
que a soma da realidade da vida, desta terra que pisámos e guardámos
é a existência: a eterna lembrança feita, na visão da sombra e da luz.

José Manuel Capêlo,

Lisboa, 24 de Outubro de 2002

COBARDIA

pintura de Amadeo Modigliani

Apetece-me gritar o teu nome
para que todos o oiçam
e fugir depois...


José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

Primavera

Vénus Verticordia, de Dante Gabriel Rossetti

A laranjeira que me ofereceste

é a mais bela árvore do meu jardim.

Enquanto que as outras desaparecem ou vão secando

a tua cresce e expande-se com os seus frutos

a sua seiva nova, a majestade intacta.

Poder dizer-te que começou a Primavera!...

Mas que sentido tem isso tudo

quando a lembrança do tempo é lembrança anterior

a tudo o que se vem afirmando...naturalmente

como naturais são os nossos olhos ou as nossas palavras

o rigor que com que dizemos: amanhã é um dia eterno

e não estou cá para o ver. Disse-o em Paris

quando Paris era a capital cultural do Mundo.

Repeti-o em Londres quando Londres se começava a libertar

da oligarquia da igreja católica e se tornava a Meca dos protestos

dos novos ensinamentos, das novas descobertas marítimas.

Mas para que te digo eu isto tudo

quando sei que a laranjeira que me deste

é a mais bela árvore do meu jardim.

José Manuel Capêlo, publicado no romance de Sabina Ricagni, Heróico Fogo da Primavera, Zéfiro, 2008

Fogo

Casamento do Céu com o Inferno, de William Blake

Deitem-me à sombra do loureiro
para que descanse nos sonhos eternos
junto à pedra tumular que ganhei aos celtas
gravada que fizeram a sua suástica
de braços redondos, seculares e idênticos
Deixa que me sepultem entre os dois
Para que me lembrem nas cinzas
Em que me quiseram desfeito.
Lembra-me no silêncio
para que o meu sorriso seja o mesmo
sempre, sempre igual ao que te repeti
ao longo de todos estes dias, estes anos
igual à força duradoura de um amor eterno.

José Manuel Capêlo, publicado no romance de Sabina Ricagni, Heróico Fogo da Primavera, Zéfiro, 2008

Promontório

pintura de Eugène Boudin

Como um sinal do vento, o promontório ergue-se pesado de encontro ao grande mar-oceano. As casas aglomeram-se no amontoado da vila e a grande fé é correr de encontro ao mundo que se esconde para lá da invisível luz.

José Manuel Capêlo, Rostos e Sombras, Sílex, 1986

ENTREGA

Homem com mulher nua, de Pablo Picasso

Regularizo ......molemente ........o passo
finjo que brinco .............com os olhos
destapo ........a tampa ........do universo
e ........entrego-te
de bandeja ........os meus dentes.

Faz deles .......o que quiseres .......menos
colocá-los ........ na tua ........ boca.

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

Infinito em transparência

pintura de Thomas Gainsborough

para Iris May Walker

Tudo o que existe, pode existir para lá do que os olhos vêem. Nada na terra é igual; nem as mãos que a construem para lá do que é. Um rio enche-nos de infinito sossego. O mar de brusca solidão. O céu de infinita melancolia. Os homens de irremediável pavor. Tudo se mistura com a delicadeza das folhas em estranhíssimo bailado por entre o intrincado dos ramos. É folhagem e o manto da floresta. Mas tu, que és mãe, neste universo sedento e alheio, podes imaginar o que sinto ao olhar o cansaço dos olhos, o peso das mãos, o movimento das folhas que o vento levanta. Tu que és mãe, podes saber que te sinto um imenso rio, um infinito em transparência.

José Manuel Capêlo, Rostos e Sombras, Sílex, 1986

Com a paz nos olhos cheios

Inspiração do poeta, de Nicolas Poussin

Com a paz nos olhos cheios, olho a noite. Que me importa que ela me não olhe, se eu a olho? O grande manto fascina-me e amedronta-me, como situação paralela e singular que não consigo desfazer. Há em mim, perturbação, arrepio encalorado e estranhíssimo, como se uma fagulha de imenso frio, me varresse e me penetrasse com a ligeireza de um estilete. Os olhos enchem-se de grande mistério, do que está para lá da razão normal e concebível, tentativa impossível de descortinar o que se sente, mas que se lhe não pode dar forma. É como um grito saído do peito dum morto. Como um som gritado de dentro da terra por animais mumificados. É estranho e fantástico porque acontece com frequência e não com a raridade que lhe faz a excepção.

José Manuel Capêlo, Rostos e Sombras, Sílex, 1986

Oh! minha Ilha-Verde da paixão

Rochedos em L'Estaque, de Paul Cezanne

Oh! minha Ilha-Verde da paixão

como a nossa Verdade não se esconde, nem se encobre
não tapa o que o sol descobriu para nosso perfeito defeito e conforto.
Este, o grande mistério-verdade que a terra nos proporciona;
porque sabendo-nos, sabe-se!
Sem hipocrisias, sem fingimentos, sem adulterações
na pequena fábrica do nosso aconchego e enlevo.
.
Como razão de muitos dias
segredas-me o teu querer e a tua paixão, à mesa do tempo
por entre o deslumbramento das lágrimas
na amadurecida ausência das perguntas
no transbordante recolhimento das respostas
na impenitência que te faz perfeita
.

- luz única da Luz!

.

José Manuel Capêlo, A Noite das Lendas, Aríon, 2000

MONTESEGURO

pintura de Jean Fouquet

para o Lud

Tiraram-me de cima as vestes de esmeraldas
enquanto adormecia.
Uma Dalila no tempo
cortou-me os cabelos
e ao som de marchas
fui parar a um cemitério sem ciprestes
enquanto homens juntavam piras
no centro do castelo
para imolarem outros-tantos
que se juntavam nas masmorras.
Perdera-se o vaso
mas ganhara-se o reino dos céus
enquanto a fortaleza permanecia calada
- lá no alto-
transponível por uma só entrada.
Movimentavam-se aí as sombras dos albigenses.


José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

Destino

pintura deFrédéric Bazille

para o Pedro Oom,

.

no seu túmulo de pérolas

e jade e riso cicatrizado

Deixar nos meus olhos a saudade de ficar

e seguir no tempo sem vontade de lá estar.

.

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

A paixão de amar

A origem da Via Lactea, de Tintoretto

Deixaste-me, amor, no dizer que sente

esta minha alma castigada e gasta.

Do tempo, que foi longo e foi presente

bastou que a mão se levantasse casta

.

no esplendor deste desejo inocente.

Mas quê, se tudo o que se anima, basta

por si, em imagem diluída e carente

ante o calor que nos consome e arrasta...

.

A tentação do tempo é modo fugidio

como a maresia que vem e vai

na ondulação do espraiado mar.

.

Eu, que tenho em-mim este ardor frio

nunca me lembro se da minha alma sai

o amor ferido ou a paixão de amar.

.

.

José Manuel Capêlo, A Noite das Lendas , Aríon, 2000

Tempo de regresso

pintura de Eugene Boudin

.

Fica-te o silêncio, as longas noites e o vento
com que sonhaste o regresso do infante adormecido
por entre as vagas que se levantam do mar imenso
ou no seio da floresta, em verde aberto.

Escuta amada, o murmúrio dos ecos
no levantar das folhas de encontro à brisa
ou a visão do sol, que se dilui na claridade da noite
lugar secretíssimo que ninguém descobre
e onde só nós estamos.

Que sei eu dizer-te, que já não saibas ou penses
- mesmo que o meu sorriso se ilumine de sombras -
se só tu decifras a lonjura da terra e o rebordo do mar?

Que sei eu provar-te que não me tivesses dito
senão esta natureza que se criou em-mim
mas que veio de ti, sem que jamais o soubesses?!...


José Manuel Capêlo, A Noite das Lendas, Aríon, 2000

José

Melancolia de Paul Serusier

José,
deixa que a tua fraqueza encolha os ombros
que os dias se levantem azuis e acabem em chuva
que a tua alma parta sozinha e viaje sempre
que o teu grito seja o eco no próprio vazio.
Dentro de ti, lá bem no fundo, és tu...
Ninguém te conhece. Os olhos são cegos
as mãos imensas, o frio ímpio, o calor tórrido
e todos têm Pátria e todos têm gente
só o frio que o teu olhar sente
é mais quente
......................que todo o sol no mundo.

José,
vai, descobre por ti mesmo cada erva na planície
cada toca de coelho bravo, todo o ninho de ave
toda a fogueira a arder no finito distante
toda a chuva e todo o vento
todo o enigma do poema - que é o teu!
Quem te pode falar as palavras e os risos
o choro, as emoções, os arrependimentos, os gestos
as miragens, os quadros, o poema?
Todos estão fartos, e cansados, e tu, vives
no mundo que te ignora ou te condena
sem mesmo que ele-dele tenha pena
embandeirado em crena
............................um arco desfeiteado.


José,
escreve o teu poema e deixa que o mundo continue
porque nunca houve um quadro acabado
sem que uma mão o pintasse!
Não tenhas remorso desta vida, deste tempo curto
destas horas fartas de rugas, de mãos cheias de vício
onde o sol se põe - como em todos os lugares-
porque a promissora morte, a morte inesperada e decente
não é ingénua, nem solitária, nem consente
que toda a mente
......................a leve para longe de si.


José,
assim, nunca estarás só ou insatisfeito
nesta lenta
........... e triste
................. caminhada
.................... dos dias...


José Manuel Capêlo, corpo-terra, Trelivro, 1982

LONGOS BRANCOS BRAÇOS

pintura de Pierre Puvis de Chavannes

Olhei na estranha montanha meu amor

que os dias não passavam iguais

que o reflexo do sol tinha a imagem da água

que a pobreza do mundo compreendia a imagem do céu

que ontem fora um dia longo

que hoje fora um dia sem qualquer dia

que amanhã irá ser um dia curto

Olhei na estranha montanha meu amor

os cavalos empinarem-se de riso

os archotes iluminarem a luz

a água vir dar de beber à sede e ao suor

as árvores baixarem-se na sombra seca

os teus longos brancos braços virem-se estreitar

de encontro ao amanhã que não virá

Olhei na estranha montanha meu amor

o meu gesto a cruzar-se no tronco

dum candeeiro sem lâmpada

Era o largo em que circulava o fumo do meu cigarro

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

LUZES... COPOS

Le buveur, de Paul Cezanne

Deixem-me as luzes adormecidas no eco

as garrafas apanhadas no copo

e... serei eu!

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

Como se não bastasse

pintura de Amadeo Modigliani

Como se não bastasse

como se do vento sibilassem nuvens perpétuas
o clamor invadiu o lugar e dei por mim a segredar-te:

Os teus olhos eram azuis e bastavam-me, como o recanto ligeiro

em que abraço os teus ombros, o teu sorriso, a tua boca.

Inunda-me de ti, para que ofereça à terra o lugar perfeito

em que durmo o meu sono (ir)real. Deixa que te traga o silêncio

como me deixas o corpo, em contornos de mágico azul

e louco delírio. Corro-te as pernas com as mãos suadas

com a boca pronta, com o arco a pedir a flor do teu chamamento.

Breve, perfeito. Teu!... E é de ti, oh! amada - ermida do meu silêncio

oráculo do meu olhar, lugar do meu recolhimento, tempo da minha

espera - que ofereço em bênção, o calor do meu corpo

a forma (im)perfeita(?) que me espera e se te oferece.

Que me saibas guardar, como eu a ti, neste final do tempo

lugar da primavera em que crescem todas as estações.

Então, vendo que éramos dois
os deuses calaram e resguardaram-se no seu lugar.

José Manuel Capêlo, A Noite das Lendas, Aríon, 2000

Quem correu comigo ao longo do rio e se transformou em mar?

pintura de Claude Lorrain

Quem correu comigo ao longo do rio

e se transformou em mar?

Quem comigo veio na longa sombra descendo as escadas

aquelas longas e incomensuráveis escadas

que seguem do abismo até ao abismo e nos transportam

numa lentidão sôfrega, ao mar em frente

ao mar do silêncio e da calma, da aflição e do instinto

sem que nos possamos deter?

José Manuel Capêlo, A Noite das Lendas, Aríon, 2000

Vieste igual, porque vieste tu

pintura de Georges Seurat

Vieste igual, porque vieste tu

estrela de sílabas onde se contempla a boca
infinita face em que o suor escorre e o sorriso se anima
lugar de encontro onde a luz tem som
sinal vindo do claro-escuro onde tudo se destrinça e se esfria
-porque infinito é o eco da alma! -
malha sagrada onde se tece o Império, o Segredo
o velo temporal da Humana criatura, sílaba enunciada do silêncio.
As horas ficaram, porque eram!
Ruas intemporais de tantos passos dados
seguindo os caminhos habituais
os lugares destinados, as cadeiras à espera.

Sobre nós, corria o prédio de três andares
forma onde se esbatia o nosso ímpeto e o fulgor do suor
realidades de noites que se evadiam na ternura das dunas
ali à frente, com o mar em refúgio de ondas
perdida mancha duma palavra constante e vibrátil.


José Manuel Capêlo, A Noite das Lendas, Aríon, 2000

ADORMECER

Miranda, de John William Waterhouse

Deixem-me a noite carregada de suspiros

adormecer a lua. A manhã virá

e com ela, o tempo imperfeito.

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

de então...até agora

A leitora da sina de Michelangelo da Caravaggio

Como vai longe a minha infância
mascarada do gelo da serra
onde nasci, entre a vertente da Estrela
e o leito do Tejo, ainda fraco.
O crepitar das fagulhas de inverno
e o suor escorredio do verão
o amor e fala suaves de minha mãe
o chorar rabugento e vivo de minha irmã
o saltitar para a rua empoeirada
e a soante tareia por chegar tarde...
Tudo isto, em tempo de férias...

Mais longe, entre o fronteiro e o alto
do casario lisboeta, entre esse mesmo rio
e as pradarias verdes ribatejanas
onde cresci nos primeiros passos duma juventude
quase despreocupada, entre
a voz suave e o amor de minha mãe
as partidas de minha irmã, a tomar forma
o saltar p'ra praceta arranjada
postada mesmo enfrente
e a soante tareia, por chegar tarde...
Tudo isto em tempo de aulas...


Ainda mais longe, entre terra e terra
da vizinha Espanha e do antepassado Marrocos
na plena seiva uivante da minha adolescência
na forma gritante, do quero e posso, do
aqui mando porque me crio e defendo
nas cartas demandantes de aflição material
e da fome no estômago de dias sem comer
no amor e escrita suaves de minha mãe
do eco de desaprovação de minha irmã
do voltar para casa com ar empoeirado
a reprimenda e o sopapo por chegar tarde...
Tudo isto em tempo de aventura...


Quando agora, já mais próximo
entre o mesmo casario e o mesmo rio
com a força dos anos ainda forte
pai duma filha que nasceu chorando
primeira da minha composição-macha
seiva do meu grito breve e fecundo
do eco uivante de todo o meu ser
sem amor e palavras suaves de minha mãe morta
duma irmã que perdi na separação dos bens
com o corpo ainda quente daquela que muito amei
e que nunca mais me daria a reprimenda
o sopapo, a tareia, por chegar tarde...
Tudo isto em tempo de angústia...


Quando ainda mais próximo
entre a partida e o regresso de cada voo
que é o meu trabalho e o meu sustento
senti a força do mundo e amei a mulher
na forma que é, na força que tem
voltei a viver e a sorrir e a chorar!...
Então, sim, então escrevi tudo o que é meu
na forma sincera do todo que me habita.
Escondi também, criando a forma, a expressão
daquilo que não sou e nem serei...
Tudo isto em tempo de meia-felicidade...


Quando e ainda mais próximo
mais uma filha tive nascida na britânica ilha
de carne lusa e carne inglesa
que não chorou nascendo, nem corou gritando...
Quando mais outra veio do mesmo modo
do mesmo corpo, do outro corpo e do mesmo sítio
em dia único de nome de rosa encoberta...
Assim, que reste o tempo de vida
olhando da minha infância a terra serrana
e o coito da grande urbe em movimento
- palco de gente movediça
crepúsculo de deuses e feras
minadas de ideias que saem e não nascem -
assim, que reste o tempo
entre o casario e o rio enquanto viver...
Tudo isto em tempo de rotina...



José Manuel Capêlo, corpo-terra, Trelivro, 1982

os cafés não podem morrer!

pintura de Jean Béraud

Não, não, os cafés não podem morrer! ...
Não podem ser transformados em bancos
em vazadouros públicos, em memórias desarticuladas
em banquetes de opíparas magias
em casas de curta duração.

Onde estão os meus cafés perdidos
no meio do meu orgulho
da minha fronte de amigo vizinho
criador de palavras e de imagens
de puro amor às ideias?

Não, não, os cafés não podem morrer!...

Não deixem desaparecer as mesas
as bicas, os bagaços, os cinzeiros
a nossa alegria ou tristeza
de falarmos de cadeira para cadeira
em que cada conversa é uma ideia
em que cada ideia é uma geração
em que cada geração é a própria história.

Não, não, os cafés não podem morrer!...

Não pode morrer o que mais sagrado é
para todo aquele que ama a vida
a liberdade, a alegria de se saber
quem é e não é
e que o leva ao mundo maravilhoso
do ar empolado de fumo dos cigarros.

Como poderá morrer um café da avenida
dum parque, duma rua, dum largo
duma praça onde voam pombos, passam pessoas
caminham turistas e correm ladrões
que por serem ligeiros, se espaçam nas massas
das multidões desatentas e confusas?!...

Não, não, os cafés não podem morrer!...

Vivam os cafés abertos, os cafés-concertos
os cafés-botequins, os cafés Martinho (d'Arcada)
os cafés Gelo, os cafés do Chiado
(Brasileira, Benard, Tavares, Grandela)
as ruas a subirem, as ruas a descerem
os olhos falando, as mãos pedindo
a eterna bica e o quente bagaço ...

Vivam quem os inventou!
Nada, nada os poderá transformar
desaparecendo do nosso conforto
do nosso sentir de clepsidras
de graníticos lepidópteros
fantasiantes mancebos surrealistas
fantásticos plagiantes presencistas.

Não, não, os cafés não podem morrer!...

E se o fizerem
acabe-se Lisboa !!!!!!!!!!!!!!!!!

José Manuel Capêlo, corpo-terra, Trelivro, 1982

há tanta gente... tão pouca gente

cena de Carnaval, de Francisco de Goya

Há tanta gente...

Uma enorme quantidade de gente!

E dessa gente...tão pouca gente.

Que me interessam livros ou poemas

se os deitei fora?

Que me interessam gestos e palavras

se ficaram pendurados à porta?...

Deixem-me bater as palmas

para chamar os sonhos

se é que os sonhos vêm com as palmas.

Deixem-me querer meter

no sorriso do louco

que me apareceu pela janela... a chorar.

Há tanta gente...

E eu, sem vontade de chorar!

Ah! quanta vontade

quanto dizer que sim

chamar os sonhos, sem bater as palmas

meter-me no sorriso do louco

que me apareceu pela janela a chorar.

Há tanta gente...

Uma enorme quantidade de gente!

E dessa gente... tão pouca gente.

Tenho sorrisos atrás de mim

palavras, com sentido, um pouco mais à frente

dedos que se estendem e procuram copos

que o vinho semi enche.

Tenho olhos que me olham, sem me verem

se bem que pensem que o façam.

São olhos que só me olham

e não me sentem!

Ah! quanta vontade

quanto dizer que sim

que venham todos e chamem os sonhos

sem baterem palmas

sem serem livros e gestos

poemas pendurados à porta

e, meter-me no sorriso do homem

que me apareceu, pela frente

a olhar

sem me ver...

José Manuel Capêlo, corpo-terra, Trelivro, 1982

O desejado

desenho de Hans Holbein the Younger

Nada é mais frágil do que o gesto tornado movimento e as ideias em forma de loucuras. Sempre pensei que nos oceanos como formas de grandes delírios, nos rostos dos homens olhando-os absortos, vagos, tementes, heróicos, em cima das falésias, infalivelmente irresistíveis perante o desconhecido que se encontra para lá do que é minimamente visível. Por isso, na sua loucura fácil - que é forma própria de temeridade - montaram corcéis de madeira e vaguearam-nos, cobrindo as cristas com apagados pedidos e cingidos corações. Entre o escorbuto e o tubarão, a distância era uma vaga mais forte, sinal de deuses escondidos e atentos, risonhos ou sérios, perante a odisseia dos protegidos. Nunca ninguém imaginaria que tal acontecesse e, muito menos, que tal conseguissem. O maior pecado, a maior honra, é o que o faziam com aquela cega fé de quem sabe que alguma coisa se encontrará para lá da distância, infinito horizonte que é curto e vário. O resto, na conquista da terra, é a imagem do encoberto a vacilar constantemente, nas mentes dos que ainda acreditam que o nevoeiro é o único meio de nos fazerem chegar o desejado do Quinto Império.

José Manuel Capêlo, Rostos e Sombras, Sílex, 1986

Há um sonho dentro do teu olhar azul

ghirlandata, de Dante Gabriel Rossetti

Mais do que o horizonte lento e suspenso, há um sonho dentro do teu olhar azul, que sonho múltiplas vezes. Espécie de onda a entrar em qualquer infinito, a varrer-me a lembrança, a possuir-me as mãos, como se todo o azul fosse terra e mar nos teus olhos.

José Manuel Capêlo, Rostos e Sombras, Sílex, 1986

cresce em-mim a cidade

S. Vicente, de Emília Matos e Silva

.

cresce em-mim a cidade, com o sol queimando as arestas
do vento. depois, em uníssono
vagueiam os passos na procura direita da posição
que é aquela que os homens tomam quando se espantam
ao se encontrarem direitos, de se verem em pé
de continuarem vivos.

os homens vivos?!...
os homens com as cabeças levantadas, ainda?!...
os homens com estas personalidades que os tornam
distantes de tudo e de si-mesmos
como sombras resguardadas no canto da primavera?!...

cresce em-mim a cidade deste País tão belo
e de homens que andam sem saberem para onde vão!


José Manuel Capêlo, Enche-se de Eco a Cidade, Átrio, 1989

pelo outro lado da terra

Boreas, de John William Waterhouse

pelas portas azuis que Nokin me abriu, enquanto a fala me chegava pelo outro lado da terra, pude olhar-te no interior dos teus olhos verdes, do teu rosto franco, do teu cabelo negro. as mãos caíam-te suspensas ao longo do corpo e na boca entreaberta havia o manto branco do teu sorriso, alinhado por entre o vale estendido do vermelho dos teus lábios. vieste-me acordar enquanto a manhã durava nos acordes sibilinos da cidade a despertar, com o gaguejar do bocejo nas gargantas de mil almas.

estendeste-me as mãos. acariciaste as minhas entre o delgado suave das tuas e o finíssimo risco amarelo, transparente e próximo veio erguer-se entre o meu sono e o teu acordar.

nada mais havia senão o eco a transportar-se ante o sol que se erguia nessa esplêndida visão que a manhã traz e o momento transporta. ficamos nós, apenas os dois suspensos ante o ruído que se levantava lá fora e o manifesto silêncio que se transportava no nosso quarto. ruídos paralelos duma noite que nos fora leviana. dormiras acordada no meu sono de intensa bebedeira de azul, que Nokin me abriu, enquanto bocejava e me estendia pelo outro lado da terra. tinha partido sem ti e quedara-me imenso no peso das paredes brancamente encobertas pelos quadros que se faziam de figuras suspensas, imensamente grandes enormemente móveis. agora que acordei, vieste-me buscar, transportando-me nessas tuas mãos de suavíssimo movimento.

.

José Manuel Capêlo, Enche-se de Eco a Cidade, Átrio, 1989

ter herdado tudo, de nada e de ninguém

Vestigios atávicos depois da chuva, de Salvador Dali

ter herdado tudo
de nada e de ninguém.
luzes do meu universo cheio
onde estão as sombras do meu vazio pleno
as linhas do meu horizonte fácil
as rodas da minha máquina perpétua?

fumo sem cessar os cigarros da minha arteroesclerose ímpia
bebo sem me importar o álcool da minha cirrose sem dentes
fornico sem me caber a sida dos meus testículos inchados
grito a plenos pulmões a dose da minha over-dose inicial
rabujo contra os defeitos das minhas crianças apanhadas na mão
mastigo o doce que o empregado da confeitaria me pôs entre os dentes
pergunto ao Esteves, o da Tabacaria, se já mudou a tabuleta dos anos
imagino o poeta a embebedar-se com as sombras da noite
o pintor a esquizofrenizar-se com as luzes das cores
o aviador suspenso do seu balão estático
o motorista da caranguejola sem cheiro e sem buzinas.

enfrento o mar e pergunto pelo tubarão devorador da última perna
da mulher que enfrentou o marido e se cobriu de lágrimas
do último crime da rua do galeto que se repetirá daqui a dez anos
igualmente, pontualmente, como a luz que acendo sobre a minha cabeça
nessa variação que a terra dá e o tremor faz abanar?!...

ter herdado tudo
de nada e de ninguém
como ser único, solitário e temente.

por hoje basta de vultos e de efemérides
que as linhas do meu horizonte facilitam
e as rodas da minha máquina perpetuam.

José Manuel Capêlo, Enche-se de Eco a Cidade, Átrio, 1989

Como é louca esta velha terra de bravos, virgens

painel esquerdo da Tentação de Santo Antão, de Hieronymus Bosch

Como é louca esta velha terra de bravos, virgens
putas, cobardes, imbecis, para-génios
duendes, pigmeus, velhos, apátridas, traidores
e ninfas vestidas com paramentos de noviças.
Como é louca esta velha terra tresandando a enxofre
e a histórias de pecados e delírios, riquezas e misérias
despovoadas nas barracas de cobre ou erguidas em amoreiras
de super-luxo. Gritam-se os contrastes, mas que fazemos
para os desfazer? Gritamos o belo, mas que fazemos
para que o não seja, para que a luz não se baste à sombra?

José Manuel Capêlo, A Voz dos Temporais, Átrio, 1991

Infinidade, sempre ...

litografia de M.C.Escher

Há sombras que os dias não apagam

ou risos que as bocas dissimulem

há gestos que são traços vagos

ou fumos que não são fumos de cigarros

Há mar que o mar não esconde

ou árvores cujas sombras não aquecem

há lágrimas nos olhos das imagens

ou imagens nas lágrimas das pessoas

Há rasto na luz dum candeeiro

ou margem num rio a acabar seco

há a infinidade que nunca se aproxima

ou o sempre que não tem nome

Há sombras mar rasto

ou risos árvores margem

há gestos lágrimas infinidade

ou fumos imagens sempre

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danubio, 1983

Passo ...

Auto retrato de Anthony van Dyck

Com semblante de mistério

tudo à minha volta gravita

faço cara, passo sério

olho o azul do etéreo

e fujo à voz que me grita.

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

DEIXA QUE DURE O TEMPO

Danae, de Ticiano

No teu olhar há um sonho
que sonhei múltiplas vezes.
No teu olhar, um regaço
em que me acobardei sem sentido.

Deixa que os dias sigam e os ponteiros se movam.
Deixa que dure o tempo.

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

Parapeito

pintura de Rene Magritte

No princípio da tarde as nuvens vieram com o sol

dizer adeus aos telhados

Os pombos voaram em círculo

acompanhando as roupas estendidas às janelas

os jardins com crianças dentro

esfarrapando as roupas engomadas

Do alto da minha janela debruçado no parapeito

correspondi ao adeus

cruzei os braços e apontei o infinito

que era a distância que me separava

do resto do mundo

Elas passaram e levaram o meu adeus

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

VAMOS SONHAR...DORMINDO

pintura de Degas

à Lynne

Vamos dormir meu amor ...
Vamos sonhar naquelas águas calmas
que descem em cascatas de vida
por aquele desfiladeiro de verde ! ...

Vamos sonhar o nosso sonho
para que ele se abra em flores de lilás
ou em música de Tchaikovsky
para nos amarmos melhor.

Vamos chamar os nossos sonhos de amor
numa tarde de chuva, para que se elevem
e nos deixem pensar no dia
amanhã chegado e sem pressas.

Vamos dormir meu amor
para que eu olhe nos teus olhos
a certeza de que amar, não é só
a forma de te sentir viva e minha.

Vamos sonhar o nosso sonho!


José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

DA TUA BOCA

Rapariga com brinco de pérola, de Johannes Vermeer

Da tua boca ergueram-se os olhos da minha infância

Da tua boca saiu o meu gesto antigo

Da tua boca chegaram-me os tempos de rebeldia

Da tua boca ensaiei os primeiros contornos

Da tua boca escutei as primeiras vozes

Da tua boca caíram os dias e levantaram-se as noites

Da tua boca correram imagens que já esquecera

Da tua boca inundou-se-me o gesto

Da tua boca cresceu o meu sorriso

.
Olhei um ponto perdido não sei onde em que distância

e fui feliz para casa onde sabia encontrar a tua boca

.

José Manuel Capêlo, Fala do Homem Sozinho, Editora Danúbio, 1983

Suprema intensão

pintura de Paul Klee

Nada sem forma. A rua larga, albicastra, a forma esguia duma face em perfil, um sorriso num copo cheio de mim. Meu pai ... Quando sou eu? Talvez, um dia, quando o mar se chegar mais próximo. Quando a terra deixar de vacilar, ou quando a natureza se mostrar na sua plena grandeza, sem os desvarios dos homens. Quando Deus e o Diabo quiserem, sem que me modifique ou esqueça, sem deixar de pensar que por aqui passei, menir antepassado, narrativa em pedra, silhueta apontada à imensidão árida. Quando me procurarem e encontrarem na porção de tudo e nada!...

José Manuel Capêlo, Rostos e Sombras, Sílex, 1986

Ruas imensas dum certo desespero

pintura de Joseph Mallord William Turner

Pelas tardes em que o sol começa a afogar-se no mar, que vejo por entre o ruído rústico das casas, tenho a impressão de que levantar-me me custa. Sinto que as pessoas me apertam os ombros com as mãos como a quererem dizer-me: «estamos aqui!», únicos, na pele de todos os selvagens vivos, canetas esfomeadas, línguas sedentas, ruas imensas dum certo desespero. Mas quem não estará a mais serei eu, que (só) me passeio na luz e na sombra, sem o minímo de remorso ou qualquer peso nos ombros. Sem ter que dizer que o mundo falseia as palavras, porventura, os gestos, nos lábios das testemunhas falsas. Quem não é falso, sou eu, que amo todas as luzes e todas as sombras, todas as madrugadas e silêncios, como se não houvessem mais sóis a iluminarem as faces que se arredondam neste muro de paredes que nos celam. Sem que oiçam as nossas vozes.

José Manuel Capêlo, Rostos e Sombras, Sílex, 1986

Vaga visigótica

pintura de Jean-François Millet

Enquanto o promontório se alonga na espuma branca das ondas verdes... Enquanto a tua casa se suspende nas falésias abruptas da terra selvagem... Repito no eco deste cachimbo aceso, as palavras que me segredas, ao pressentires o horizonte: « Aqui nasce a terra que me fez encontrar-te, pedra angular, sagrada, inóspita. Revive em ti, o meu segredo. Enquanto guardares a voz dos nossos avós visigodos, terás a alma da consciência. Quê de lusitanos?... Esses, tinham desaparecido há muito dos montes baldios da estrelar montanha. Hermínios, lhes chamavam...»

José Manuel Capêlo, Rostos e Sombras, Sílex, 1986

Ode infinita

pintura de Carlos Reis

Oh! Pátria, ver em ti a minha solidão
ser em ti vagaroso como o rio que nos cerca
compreender que a vergonha não és tu nem eu
nem tão pouco o castanho das madeiras
mas as angulosas cabeças de chapéus de feltros.

Imagina-te anzolada à minha dimensão metafísica
à ignorância colectiva que é aparentemente um fracasso
ao espaço hesitante do subproduto
à vergonha honesta de que vale mais importar
do que mingar tumularmente de fome.

Oh! Pátria, nada me impede de pensar
que, também tu, possas ser sempre eu
lastimável, acabrunhado, indeciso
recuando ante todo o vulto sentado
lembrando o meu passado sem história
no presente movimentoso e aparente.

Pensa que não vim de ti, mas me absorveste
gélida, tórrida, transparente, inofensiva
mãe, prolixa e diminuída, de achados
de líricos que se comprazem à modulação do canto
e se rasgam em lágrimas à hora do Natal.

Oh! Pátria, ver em ti a minha solidão
e saber que também a tens.
Não saber nada e dizeres que me cale
mantenha o mesmo passo e o mesmo olhar
suba aos edifícios e desça aos esgotos
analise os olhos e aguarde em sereníssima contemplação.

Acho que dizer - acabe! - não basta
já que o lento movimento das nuvens
nunca simbolizou temporal
nem as persianas a fecharem-se
significa que crianças adormecem.

Lento, é todo este movimento
diagonal
indulgente
formidável
cómico
com todas as suas arenas modificadas
de estranhas larguezas
lembrando chaminés
e o mais que se entrega num leito almofadado.

É tempo de dizer que nunca me tive
(nunca te tive)
nunca passeei com a tua estranha monotonia
a tua calma aparente
simbólica
consciência de feitos inacabados
horas de partida
de chegada
choros de faces sofredoras
mãos cobardes.

Desci aonde podia
aonde nunca ninguém me obrigou
onde sabia nascer um cavalo
com cara de menino
pestanas de escorpião
mãos de foca
silencioso e sem vertigens.

A partir desse momento meti na cabeça
que a estrada continuava
seguindo, uniforme, as cadeias de montanhas
delicadíssimas plantas lupanares
tropeçando nos regatos e nas cascatas.

Para cima
haviam as pontes estruturais, magníficas
não sei de que ano, de que tempo.
Só sei que lá estavam
como tu
Oh! Pátria
manifesto profundo das minhas palavras.

E eu que nunca fui um rei
no meu planeta?!...
Nunca tive palavras
nem gestos
nem o medo dos infelizes
dos que procuram
acobardando-se no pouco que comem
olhando simbolicamente
pois foram para isso que nasceram!?...

Oh! Pátria, ver em ti a minha solidão
e sentir-te vagarosa como eu.
Que estranho destino o contemplar paredes
a olhar sés que não percebo
monumentos, pontes, estradas, rios, florestas
céus, antenas, murais, risos, imagens, curvas
como o pensamento que me alaga
me conduz e me deixa sem que nada perceba.

Como um grande vento, Oh! Pátria
o teu rosto aparece-me no espelho
salpicado de mil cabelos, mil olhos
a loucura enorme de gestos, de palavras
de desenhos e pinturas, de poemas
de frases loucas de sentidos sem sentido
máquinas e poses, grandes telas de sorrisos
fáceis manobras de testemunhos e estímulos.

Oh! Pátria, ver em ti a minha solidão
que é toda
e é nenhuma!


José Manuel Capêlo, corpo-terra, Trelivro, 1982